雨一直在下
事实上星星一直都在，月亮一直都在，太阳一直都在，眼泪，战争，还有雨，从我出生，或者追溯到我出生前的很多很多年，他们就存在了，而且也许将一直存在下去，直到很遥远的未来。直到曾经是别人，现在是我，未来是别人的原子也在漫长的时间中化为泡影，在科学家的猜想中从空无一物回归空无一物的怀抱。
雨一直在下，哪怕关上窗户，戴上降噪耳机，用铿锵激昂的音乐掩盖内心的声音，雨也还是在下着，只是我不再知道它的过程。
我讨厌下雨吗？
笑，怎么会呢，我还蛮喜欢下雨的。可雨究竟是什么？我希望以一种更直观的方式了解它，我希望我的身体把雨中的细节告诉我。当我出现这个念头，我才意识到为时已晚，我已经很少有机会淋雨了，我已经很少看见细雨烟云霓虹晃晃的世界了。现在的灯更加的密布而且宏亮，把一切需要和不需要照亮的都布上凄惨的白光。我不讨厌这样，只是整个世界都被放在了聚光灯下，显得过于突兀而平庸，我只想逃回同样被惨白LED灯照亮的房间。
所以雨究竟是什么呢？我现在正在思考这个问题。我不是非得得到一个答案，只是这个问题是如此的空白，以至于我陷入沉默，只能沉默，无论是我干涸的嘴唇还是心灵，都陷入长久的空白的沉默。我原来早就失去了思考的能力，现在只剩下回忆，回忆过去的思考。也许翻看记忆相册并非什么坏事，我不能只活在现在和未来，也不能只活在过去。
这场雨自我出生前就一直下着，而且也不知道什么时候会突然停下。也许永远不会停下，也许会在我不知道的某个时刻永远停下，谁知道呢。
我其实并不需要思考这些细小又宏大的事情，世界这么大，过去，现在和未来思考着这样那样问题的人是这么的多，我只是一滴从天而降的泥点，被雨水冲淡，然后彻底不见了。不过我的一个朋友说，仪器分析能检测出百分之零点零零零零很多个零那么微小的含量，所以我希望我是与众不同的泥点，我想要与众不同的元素，我想变成科学家在五百米地下苦苦追寻的高能粒子，而不是只有大地的成分。
也许我该打起伞，往高处走，在更陡峭的地方收起伞，往高处爬，沾上一身的泥泞，等到地势稍微平缓的时候再打开伞，把头扣进伞的碗口，盖住天空和那些同路或者不知去向何处的人的脸，我只能从伞沿下看见他们的身子，却没有头，就像他们只看到我的伞，而不是我的眼睛，我总是把伞举的很低，一个人走在水洼，踩碎行人连践踏都不愿施舍的微微起着波纹的水面。
云是雨的母亲，而山有时比云还高。我想，山是雨的父亲，大地是我的曾祖母，而地心深处的熔岩是我的曾祖父。我在我至亲之物的怀抱中，我为什么会感到寂寥呢。这样的雨在这样的行星下着，凉丝丝的雨的碎片从旁边的伞上跃起，跌在我油腻腻的脸上。我明明在室内，为什么会雨水落到我的脸颊呢？为什么这么悲伤和寂寥，我明明在怀抱中，如此的温暖......
二〇二四年十一月四日
二〇二六年三月二十日校勘
